Зомби: антология / сост. Ст. Джонс. – СПб.: Азбука-классика, 2010

De mortuisnil nisi bene
Зомби: антология / сост. Ст. Джонс. – СПб.: Азбука-классика, 2010. – 640 с. – (Лучшее)

Писать хорошие рассказы ужасов сложно. Мало того что рассказ должен получиться страшным или, на худой конец, жутковатым – он к тому же должен быть в определённой степени оригинальным. И здесь возникает главная проблема: мистика и хоррор зациклены на очень узком наборе тем и мотивов, и создать что-то качественно новое в рамках этих жанров крайне непросто. Попробуйте-ка написать нечто свежее, скажем, о вампирах. Если вы не хотите присоединяться к когортам авторов и авторесс, кропающих бездарные сериалы, построенные по схеме «красотка плюс вампир равно большие гонорары» или в сотый раз описывать унылые тусовки вампирской аристократии где-нибудь в викторианском Лондоне, вам придётся поломать голову над тем, как бы оживить эту изрядно дискредитированную тему. И тогда у вас будет всего лишь два пути, которыми вы сможете пойти, чтобы создать хотя бы относительно оригинальный рассказ – обратиться к нетрадиционным для жанра фольклорным мотивам (написав что-нибудь, скажем, об арабских гулях или греческих вриколаксах) или же использовать максимально необычные, шокирующие, полностью выворачивающие изначальную тему наизнанку декорации (здесь к вашим услугам – вампиры, пережившие атомную войну, вампиры-инопланетяне, вампиры-хакеры и мало ли какие ещё вампиры). Любое решение можно свести к одному из этих путей, и можно с высокой долей уверенности сказать, что третьего варианта написать оригинальный рассказ ужасов у вас нет. Впрочем, нет никакой гарантии, что даже самые необычные фольклорные мотивы или причудливые декорации спасут ваше творение от предсказуемости – ведь таких же умников, как вы, в мире немало, и вполне возможно, что рассказ с таким же сюжетом вышел два дня назад в каком-нибудь парагвайском фэнзине.Всё вышесказанное полностью применимо к рассказам о зомби. Попробуйте-ка удивить ходячими мертвецами «пуганого» читателя, знающего наизусть все фильмы Ромеро и все рассказы Скотта Эдельмана!.. Впрочем, весьма достойная антология «Нежить», которую я уже имел удовольствие рецензировать, доказала, что при желании даже столь, казалось бы, бесперспективную тему можно оживить (если это слово уместно в данном контексте). Естественно, что от другой антологии из серии «Лучшее», составленной самим Стивеном Джонсом, я ожидал не менее приличного уровня, со вкусом подобранных качественных рассказов и пары-тройки откровений. Однако если «Нежить» стала доказательством того, что у зарубежных мастеров литературы ужасов есть ещё порох в пороховницах, то «Зомби» (в оригинале “The Mammoth Book of Zombies”, издавалась на английском в 1993 году) просто подтверждает озвученный выше тезис: есть только два способа написать хороший рассказ ужасов, а все попытки найти третий заведомо обречены на провал.Антологию открывает рассказ Клайва Баркера «Секс, смерть и звёздный свет». Рассказ, по правде говоря, далеко не новый (он публиковался в «Книгах крови» ещё в 1980-х), однако прекрасно демонстрирующий преимущества «декораторского» подхода. Ну где, скажите на милость, вы раньше видели оживших мертвецов, ставящих на сцене «Двенадцатую ночь»? Правда, недостаток приёма «остранения» также проявляется здесь вполне отчётливо: чем абсурднее сочетание элементов в рассказе ужасов, тем меньше страха он вызывает у читателя. Рассказ Баркера неплохо написан, ироничен, в нём очень много смерти, немало секса, звёздный свет тоже присутствует, но… при всём при том он категорически не ужасен, скорее фантасмагоричен. Разумеется, ожившие трупы, играющие шекспировскую пьесу – это ещё далеко не предел, ведь если мы продолжим путешествие в страну абсурда, то по дороге встретим сначала граждански сознательных мертвецов Дейла Бейли, затем «мертвяков-американов» Кима Ньюмана и наконец развесёлых зомби-стриптизёрш, но при этом уже на полпути перестанем понимать, где кончается собственно хоррор и где начинается пародия на него. Впрочем, о пародиях речь впереди.Оставим ненадолго «декораторский» подход и поговорим о «фольклорном». В антологии «Зомби» довольно немало произведений, авторы которых, не мудрствуя лукаво, обратились к мифологии и построили свои сюжеты на неклассических образах. «Песнь рабов» Мэнли Уэйда Веллмана эксплуатирует африканскую тематику (правда, это единственное достижение автора – сюжет его рассказа, как всегда, предсказуем чуть более чем полностью, а персонажи готовы к эмиграции во второсортный комикс), «Марб Бхео» Питера Тримейна – ирландскую (с несколько большим успехом), «Деловая поездка к Маргалу» Хью Кейва – самую что ни на есть традиционную, гаитянскую. Пожалуй, лучше всего эксперимент с фольклором удался Лизе Таттл, связавшей воедино оживших мертвецов и английские торфяные лабиринты – этого, по крайней мере, никто не делал раньше. Однако больше, пожалуй, и нечего назвать – трудность «фольклорного» подхода в том, что автору приходится искать незаезженные, малоизвестные, не слишком странные (иначе произойдёт резкое жанровое смещение в сторону фэнтези) мифологические образы, а для этого нужно либо быть специалистом в области фольклора (как Клод Сеньоль или тот же Питер Тримейн), либо обладать особого рода талантом и уметь удачно совмещать архаику с современностью (что хорошо удавалось, например, Роджеру Желязны). Оба варианта большинству современных писателей не подходят, так что «фольклорные» ужасы вряд ли получат широкое распространение в ближайшем будущем.Разумеется, есть ещё классика жанра и производные от неё. Стивен Джонс, по своему обыкновению, поместил в антологии несколько рассказов признанных мастеров – правда, сомнительных с точки зрения соответствия теме и целевой аудитории. Лично мне, к примеру, сложно представить себе любителя литературы ужасов, который ни разу не читал «Правду о том, что случилось с мсье Вальдемаром» Эдгара По или «Герберта Уэста, воскресителя мёртвых» Говарда Лавкрафта. Менее известны, но и менее заслуживают внимания «Предупреждение для любопытных» Монтегю Джеймса и «Странное событие из жизни художника Схалкена» Шеридана Ле Фаню – далеко не самые значимые рассказы вполне достойных и респектабельных писателей. Ну а что касается «продолжателей традиций», которым тоже нашлось место в книге, то об их творениях нужно упомянуть отдельно.Многие авторы рассматривают эксплуатацию творческого наследия классиков жанра как третий, самый простой и наиболее сомнительный способ «оживления» текста. О нет, конечно же, я не спорю с тем, что Лавкрафт, Джеймс и иже с ними – великие люди, у которых есть чему поучиться, и ничего не имею против продолжения литературной традиции. Даррелл Швейцер, Чайна Мьевилль, Томас Лиготти и ещё дюжина весьма талантливых современных писателей своим творчеством отлично демонстрируют, сколь многого можно добиться, развивая и переосмысляя концепции основоположников жанра. Однако при этом они не считают себя обязанными вставлять в каждый рассказ упоминание о Ктулху (или о Вендиго, Жёлтом Знаке, Кармилле Карнстайн… список можете продолжить сами). К сожалению, не все следуют их примеру. Дэвид Райли в удручающе предсказуемом, скучном и лишённом всякой художественной ценности рассказе «Из тлена» безуспешно пытается быть похожим на Лавкрафта; Бэзил Коппер в очень классическом «Сером доме» также не в состоянии предложить нам ровным счётом ничего оригинального – а жаль, ведь из-под его пера выходили прекрасные и более чем своеобразные произведения. Карл Эдвард Вагнер оказался более способным учеником, и его рассказ «Палки», несмотря на поклоны в сторону авторов «Чёрной школы», производит более приятное и сильное впечатление (его явный плюс – одновременное использование фольклорных мотивов и необычных декораций). Осмелюсь даже сказать, что это одно из немногих по-настоящему пугающих произведений в антологии – по крайней мере, его первая половина, включающая описание загадочных сооружений из палок, оставленных неведомо кем и неведомо зачем посреди дремучего леса, гораздо таинственнее и жутче второй, довольно бледной и перенасыщенной лавкрафтианскими реверансами. Эти три истории – «Серый дом», «Из тлена» и «Палки» – являются прекрасным доказательством того, что попытки отыскать третий путь к оригинальности и пойти «по стопам предков» чаще всего приводят современных авторов хоррора в тупик.Возвращаясь к вопросу о «декораторском» подходе к написанию рассказов ужасов, замечу, что нередко «странные», нетрадиционные решения – будь то решения композиционные, стилистические или сюжетостроительные – выводят получающееся в итоге произведение за рамки литературы ужасов как таковой. Например, представленная в антологии «Профессия Патриции» Кима Ньюмана, бесспорно, весьма хорошо написана, однако не имеет к мистике или хоррору ровным счётом никакого отношения – скорее уж это научная фантастика. Ещё менее тесно связаны с литературой ужасов вошедшие в сборник рассказы Кристофера Фаулера и Денниса Этчисона, но о них даже и говорить особенно не хочется – их функция в антологии сводится к наращиванию её общего объёма.Приверженцы «декораторского» подхода представлены в «Зомби» шире всего. Майкл Смит и Николас Ройл в своих рассказах используют простой декорационный приём, делая акцент на личных переживаниях главных героев, которым читатель начинает сочувствовать, и добиваясь относительно неплохих результатов, однако их истории всё же не столь сильно впечатляют, как превосходная «Клиническая смерть» Дэвида Саттона. Иной род декорирования применяют Брайан Ламли, Лес Дэниэлс и Рональд Четвинд-Хейс, привносящие в свои истории о зомби изрядную долю чёрного юмора – правда, в итоге все три рассказа балансируют на тонкой грани между хоррором и пародией на него, а их художественная ценность весьма сомнительна. Ну а наиболее обширное поле для деятельности открывается перед такими декораторами, которые не боятся самых смелых экспериментов. Так, Грэм Мастертон не постеснялся полностью переосмыслить одну очень хорошо известную английскую литературную сказку – и получил в итоге отличный рассказ под названием «Похищение мистера Билла». А Джо Лансдейл… Нет, пожалуй, Джо Лансдейл со своей шизофренической повестью заслуживает отдельного рассмотрения.Представьте себе постапокалиптический мир, в котором футуристические ковбои, охотящиеся на живых мертвецов, соседствуют с сексапильными монашками, чьи мозги работают на батарейках. Представьте себе руины Диснейленда, превращённые в крепость и населённые монахами-либертинами, или пустыню, в которой вместо кактусов возвышаются наполовину закопанные в землю кадиллаки. Да, и не забудьте, что где-то на границах этого мира существуют разумные радиоактивные коровы, а в ближайшем салуне можно за умеренную плату потанцевать с безрукой девочкой-зомби в проволочном наморднике. Всё это – декорации, использованные Джо Лансдейлом в его сумасшедшем зомби-вестерне под дивным названием «На дальнем краю пустыни Кадиллаков с мёртвым народцем». Это уже не ужасы, а остроумная пародия на них, прекрасно завершающая антологию и наглядно демонстрирующая, какой максимальный процент абсурда может присутствовать в фантастическом рассказе.Теперь поговорим о существенных недостатках антологии. Несмотря на то, что оригинальных и достойных внимания рассказов в ней немало, попадаются и откровенно слабые вещи – такие, как удручающе предсказуемое «Возрождающееся поколение» Рэмси Кэмпбелла или бульварное до тошноты сочинение Роберта Блоха «Мёртвые не умирают!». Некоторым авторам следовало бы выучить наизусть старое латинское изречение – De mortuis nil nisi bene, «о мёртвых – либо хорошо, либо ничего», и не пытаться подсунуть читателю под видом «настоящих живых мертвецов» какие-то вяло дёргающиеся куски разлагающегося текста. Опечаток и корявостей в книге явно больше нормы, что тоже не придаёт антологии особого очарования. Кроме того, «Зомби», в отличие от крайне серьёзной и мрачной «Нежити», пронизано довольно шутливым настроением, что сильно снижает потенциальную силу воздействия сборника на читателя – этакие «забавные страшилки для любителей жанра». Рассказы классиков либо общеизвестны, либо малозначимы, жанровый разнобой затрудняет восприятие сборника как единого целого, а многие произведения современных авторов служат второстепенным сопроводительным материалом по отношению к нескольким по-настоящему сильным вещам и едва ли имеют какую-то ценность сами по себе. Одним словом, антология «Зомби» более интересна как наглядное пособие по изучению вариантов декорирования рассказов ужасов, нежели как книга для последовательного чтения. Сказать, что она – полный Nil, нельзя, но и до Bene ей, к сожалению, далековато.
Стэн ДИШ
Волгоград16 сентября 2010

Joomlart

Сейчас на сайте

Сейчас 38 гостей онлайн

Статистика

Пользователи : 3
Статьи : 306
Просмотры материалов : 484340