Скажите-ка мне, уважаемые дамы и господа, кто представляетсявам, когда вы слышите слово «волшебник»? Готов побиться об заклад: с 80-процентной вероятностью это тщедушный старик, закутанный в расшитую золотыми звёздами мантию, в остроконечной шляпе и с бородой, тянущейся за ним подобно шлейфу. У него есть волшебная палочка со звёздочкой на конце, магическая книга, исписанная странными закорючками и, возможно, какой-нибудь забавный помощник вроде добродушного бесёнка с отпиленными рожками. И, разумеется, этот волшебник приятен в общении, будто добрый дядюшка, слегка чудаковат, но совершенно беззлобен и охотно наколдует мужчине – женщину, женщине – цветы, а детям – мороженое в фантастических количествах.
Так вот, ничего подобного вы не обнаружите в новой антологии из серии «Лучшее». Ни остроконечных шляп и белоснежных бород, ни трубок и материализации носовых платков из воздуха, ни каких бы то ни было других атрибутов благодушных маразматиков из книг Терри Пратчетта. Голубых вертолётов тоже не будет. Всё куда серьёзнее – ведь колдовство отнюдь не всегда бывает добрым.
Впрочем, вы сами всё это поймёте, едва взглянув на обложку антологии, с которой, словно рекламный агент стоматологической клиники, скалится брутального вида оборотень (правда, как он там очутился, не совсем ясно: я из всей книги могу припомнить лишь одного мага-оборотня, да и тот предпочитал образ крысы). Так или иначе, сборник, представленный нашему вниманию, состоит из довольно мрачных рассказов (что не может не утешать подлинных ценителей тёмного фэнтези). Сколотил его нам на радость Майк Эшли, известный составитель подобных антологий, и оригинальное издание книги вышло в 2004 году.
Подборка авторов вызывает уважение: здесь представлены такие известные личности, как Кларк Эштон Смит, Майкл Муркок, Урсула Ле Гуин, Мэрион Циммер Брэдли, Стив Резник Тем, Том Холт и многие другие. Впрочем, не все рассказы по уровню мастерства соответствуют масштабам знаменитости их авторов. В целом, однако, книга производит весьма респектабельное впечатление.
Переворачивая первые страницы «Волшебников», я предполагал, что впереди меня будут ждать исключительно классические фэнтезийные истории. Однако это оказалось не так: в книге собраны рассказы в самых различных жанрах. Здесь вам и fairy tales Ричарда Люпоффа (чей рассказ «Вилладжио Соньо», возможно, и неплохо написан, но явно не дотягивает до уровня «Короля в жёлтом» Роберта У. Чемберса, с которым Эшли его совершенно необоснованно сравнивает) и Дианы Уинн Джонс, и претенциозные (но на деле незамысловатые) мистические детективы Майкла Керланда и Роберта Вейнберга, и классическая мистика Ральфа А. Крэма и А. С. Бенсона… Но, разумеется, больше всего меня обрадовало наличие в антологии великолепных образцов тёмного фэнтези – классического шедевра К. Э. Смита «Двойная тень», великолепной новеллы Даррелла Швейцера «Стать чернокнижником» и угрюмой «Вечности» Тима Леббона. Так что на недостаток жанрового разнообразия жаловаться вам не придётся. Равно как и на недостаток писательской фантазии – среди колдунов, чародеев и прочих кудесников, задействованных в антологии на первых ролях, встречаются как классические белые и чёрные маги, так и волшебники-компьютерщики (у Дуга Хорнига в «Игре “Колдовская Смерть”»), волшебники-работяги, следящие, не протухла ли рыба в доверенных их бдительности бочках (у Тома Холта в «Личинке»), волшебники-часовщики (у Джона Моррисси в «Хранителе времени»)… Есть даже волшебник-бомж (из рассказа Дэвида Санднера «Волшебник пепла и дождя», который, откровенно говоря, и упоминания заслуживает лишь благодаря такому издевательству автора над своим персонажем) и мерзопакостная ведьма-велосипедистка («Ведьмин велосипед» Тима Пратта).
Некоторые рассказы, представленные в антологии, откровенно «проходные» и либо не заслуживают отдельного рассмотрения, либо представляют собой обрывочные зарисовки (как «Похоронный обряд» Луизы Купер – вещь, может, и неплохая, но к чему публиковать пролог к новому роману в качестве самостоятельного рассказа, если история в итоге покажется скомканной и незавершённой?..). А вот о нескольких произведениях, оставляющих действительно сильное впечатление, и вправду стоит рассказать отдельно.
Во-первых, наконец-то хоть где-то я увидел напечатанным на бумаге рассказ Кларка Эштона Смита! И не какой-нибудь рядовой рассказ, а один из лучших – «Двойную тень»!.. Признаться, я и приобрёл антологию главным образом ради этого классического произведения. Хочется верить, что в недалёком будущем отечественные издатели расщедрятся и на полномасштабное собрание рассказов Смита, а пока приходится довольствоваться этими крупицами. Лучше уж одна история К. Э. Смита, пусть даже весьма неудовлетворительно переведённая (вообще уровень переводов в антологии неимоверно сильно варьируется: некоторые вещи переведены так, что их легче было бы прочесть на английском, чем на русском – не пришлось бы морщиться из-за каждой стилистической или грамматической ошибки, а есть рассказы, над которыми переводчики потрудились так, что любо-дорого посмотреть), чем полное их отсутствие.
Во-вторых, если вы приобретёте антологию, можете не тратить время на чтение нагоняющих сон творений Мэрион Брэдли и Эстер Фриснер, а сразу перейти к новелле Даррелла Швейцера «Стать чернокнижником» – не только ничего не потеряете, но и многое приобретёте. Если и есть сейчас на планете автор, которого можно поставить в один ряд с такими покойными мастерами, как Говард Ф. Лавкрафт, Эдвард М. Д. Планкетт (лорд Дансени), О. Дерлет и уже называвшийся К. Э. Смит, так это Даррелл Швейцер. От его текста веет древностью, потусторонними тайнами и настоящей загробной жутью. Родиться бы этому писателю лет на пятьдесят-шестьдесят раньше – и, возможно, мы бы сейчас поминали изобретённого им бога-крокодила Сурат-Кемада в одном ряду с Йог-Сототом и Клешем.
В-третьих, хочется упомянуть «Вечность» Т. Леббона – мрачный, жестокий, пронизанный холодом рассказ, написанный суровой рукой настоящего мастера. Манера Леббона (если можно судить о ней по одному произведению) чем-то напоминает стиль Джорджа Мартина. Так или иначе, «Вечность» – одна из лучших историй в этой книге, и теперь ваш покорный слуга будет бдительно следить за прилавками книжных магазинов, дабы не пропустить появления какого-нибудь из романов Тима Леббона на русском языке.
Наконец, отмечу рассказ Питера Кроутера «Вечная ссора». Он хорош не столько сюжетом, сколько стилем и атмосферой – благодаря этому история, завершающая антологию (и, строго говоря, не имеющая к магии большого отношения), действительно эффектно подвела итог собранию рассказов о волшебстве. И – как уж тут обойтись без любезности – поклон в сторону Майка Эшли и персональная благодарность сему рыцарю клавиатуры за составление «чародейской» антологии.
Итак, читайте, господа. Не забудьте очертить вокруг себя защитный круг, облачиться в мантию и прочесть пару заклинаний (не знаете ни единого? Ничего, главное, чтобы звучало пострашнее. Перечень ингредиентов для приготовления коктейля, составленный на казахском, вполне подойдёт). И помните: волшебство порой подстерегает нас там, где мы не ожидаем его найти. В том числе и между книжных страниц.