Дорогие наши упыри! Что бы делала старая добрая мистика без вашего непосредственного участия? Если бы вы не становились самоотверженно под прицел осинового кола очередного Ван Хельсинга, не было бы у нас целого пласта фантастической литературы под названием «вампирский роман», не было бы доброй половины чёрной готики, да и фильмы ужасов резко поскучнели бы. А уж такого подарка любителям свежей мистической кровушки, как антологии вампирского рассказа от издательства «Азбука-классика», мы бы и вовсе не дождались.
Итак, перед нами первое заслуживающее внимания собрание посвящённых вампирской тематике рассказов, вышедших из-под пера лучших зарубежных писателей. Уже одно только перечисление авторов, предоставивших для публикации в антологии свои сочинения, вызывает уважение: здесь отметились такие корифеи, как Брайан Ламли, Пол Макоули, Нил Гейман, Роберт Блох, Танит Ли, Фрэнсис Пол Уилсон, Харлан Эллисон, Саймон Кларк и многие другие. Не менее авторов известен и редактор-составитель – с успехом отметившийся как в литературе, так и в кинематографе Стивен Джонс. Включённые в антологию рассказы представляют все без исключения стороны вампирского бытия – отпрыски кровососущего племени действуют здесь во всех возможных ситуациях и декорациях. Из тридцати пяти историй об упырях, вошедших в книгу, дюжины полторы могут с полным на то основанием занять место среди образцов жанра.
К примеру, с первых страниц сборника развеивается, словно дым, популярный миф, будто вампиры пьют исключительно кровь. Нет уж, господа, всё куда тоньше и красивее! Вампиры, изображённые в антологии, чем только не питаются: они могут поглощать не только вульгарную красную жидкость, текущую в ваших, многоуважаемый читатель, жилах, но и вовсе нематериальные субстанции. Например, талант, как злокозненный упырь из динамичного, пронизанного тяжёлыми гитарными рифами рассказа Пола Макоули «Прямиком в Ад», молодость, как смертоносная прелестница из «Некроса» Брайана Ламли, или душу, как жестокое и в высшей степени оригинальное существо из новеллы Клайва Баркера «Останки человеческого». В сборнике затронута даже тема энергетического вампиризма – о нём повествует напряжённая миниатюра Ричарда Кристиана Мэтсона «Вампир», написанная ритмической прозой.
Дальше – больше. Что мы, смертные, знаем о вампирах? Да практически ничего, кроме того, что это неприятные, вечно голодные создания в чёрных плащах с кровавым подбоем и клыками, которые во рту не умещаются. А известно ли нам что-нибудь о повседневной жизни обычного трудяги-упыря? Нет? То-то же! К счастью, теперь у нас появилась возможность познакомиться с семейной жизнью рядового кровопийцы поближе, благодаря ироничному рассказу Стива Р. Тема «Домашнее вино».
Нельзя не отметить своеобразную роль вампиров в истории… альтернативной истории. Признанный мастер жанра ужасов Брайан Стэблфорд предлагает нам свой взгляд на реальность в изящном, головокружительно красивом и превосходно написанном альтернативно-историческом рассказе «Возлюбленный вампирши», а Лес Дэниелс в повести «Жёлтый туман» с упоением эксплуатирует старую как мир (но, судя по всему, по-прежнему актуальную) тему вампиризма в викторианскую эпоху.
Ожившие под пером авторов сборника кровопийцы вызывают самые противоречивые эмоции. Причём далеко не всегда отрицательные – обязательно прочтите великолепный, берущий за душу и проникнутый щемящей жалостью рассказ Саймона Кларка «Изгои». В общем, правда, искренней симпатии ко всяческим вурдалакам при чтении не испытываешь: несмотря на большой процент новаторских сочинений, основная часть представленных в книге произведений решена в традиционном ключе, то есть вампиры там представлены исключительно в качестве вселенского зла. Есть здесь и вовсе классические образчики вампирского жанра, вроде «Венгерской рапсодии» покойного мэтра Роберта Блоха или опубликованной ещё в 1932 году «Страгеллы» Хью Б. Кэйва, да и повесть Фрэнсиса Пола Уилсона «Полуночная месса», позже переписанная в роман, наверняка уже попадалась вам на глаза.
Справедливости ради стоит заметить: некоторые рассказы, вошедшие в сборник, к вампирам отношения не имеют или относятся весьма поверхностно и в антологию включены скорее «за особые заслуги» авторов. Но, по крайней мере, в большинстве своём произведения, составившие книгу, исполнены на достойном литературном уровне. Львиная доля рассказов написана ярко, оригинально и захватывающе – это вам, господа, не какая-нибудь Энн Райс с её вгоняющими в смертную скуку упырями-педерастами. Отдельное спасибо Стивену Джонсу – представляю себе, какой головной боли ему стоило сформировать антологию такого уровня…
Лучший (по моему субъективному мнению) из ныне здравствующих писателей-фантастов Джордж Р. Р. Мартин в своё время писал: «Из плохих рассказов ужасов вы узнаете, что собой представляют шесть способов убить вампира… Хорошие рассказы ужасов заставляют нас взглянуть на своё отражение в тёмных искажающих зеркалах, где заметны вещи, которые нас тревожат и на которые мы не хотим смотреть. Ужас заглядывает в теневые стороны человеческой души, находит страхи и яростную злобу, живущие в каждом из нас… Лучшее, что написано в жанре ужасов, в первую очередь рассказы, и лишь во вторую – ужас… Лучшие рассказы ужасов рассказывают нам правду».
Так возрадуйтесь же, братья и сёстры мои по ужасу, и поднимите полные бокалы (с шампанским или кровью – по вкусу). Перед вами – не справочник начинающего Ван Хельсинга, а книга, говорящая правду. Только правду. И ничего, кроме правды.