Я люблю вампиров.
Не надо на меня так смотреть и нашаривать осиновый кол под столом. И чеснока я тоже не боюсь. Мне просто нравятся вампиры вообще и литература о них в частности. Хотя далеко не вся – читать Энн Райс или, скажем, Лорел Гамильтон вы не заставите меня даже под дулом пистолета. То же самое относится и к киноискусству – я не принадлежу к тем людям, которые способны в сотый раз глядеть на то, как режиссёры и сценаристы насилуют образ несчастного Дракулы. Согласитесь, изнасилованный Дракула – зрелище более чем жалкое. Однако, к счастью, ворчливые критики, утверждающие, будто всё, что можно было выжать из вампирской темы, уже использовано, а написать о кровопотребляющем племени что-либо качественно новое и оригинальное невозможно, всё-таки ошибаются. Наглядный пример тому – роман Люциуса Шепарда «The Golden», в минувшем году впервые вышедший на русском в издательстве «Азбука-классика» под заглавием «Золотая кровь».
Признаюсь честно, имя Люциуса Шепарда мало что мне говорило до знакомства с «Золотой кровью». Этот писатель, несмотря на большое количество всевозможных премий, присуждённых ему за научно-фантастические и фэнтезийные произведения, известен в основном именно как автор книги «The Golden» (оригинальное издание вышло в 1993 году, а вскоре роман получил премию «Локус» в номинации «Лучшее произведение литературы ужасов»). Впервые я заинтересовался творчеством Шепарда после того, как в весьма язвительном анализе современной вампирской прозы, проведённом известным насмешником и зубоскалом Дэвидом Шоу, встретил пассаж, в котором сей заклятый враг вампирской тематики с уважением отзывался о «Золотой крови», признавая роман, ни больше ни меньше, «эпохальным». Если даже человек, который с кровавыми слезами на глазах жалуется на избыток некачественной мистики и упадок художественного уровня вампирской прозы, рекомендует вещь Шепарда к прочтению, рассудил я, мимо неё проходить не стоит.
Приятно отметить, что в своей оценке этой книги Дэвид Шоу оказался прав. Хотя шедевром, уж извините, назвать «Золотую кровь» язык не повернётся, она явно эффектно выделяется из массы сочинений на вампирскую тему.
Действие романа происходит в середине XIX столетия, разумеется, в Трансильвании, в огромном замке Банат, цитадели несметной Семьи, объединяющей многочисленные вампирские кланы Европы. По традиции, освящённой столетиями, члены Семьи собираются в замке для того, чтобы испить лучшей крови, доведённой до совершенного вкуса и букета стараниями лучших селекционеров – Золотистой. Сосудом для столь восхитительного напитка служит Золотистая девушка (та самая the Golden из оригинального заглавия романа), которой после процедуры Сцеживания предстоит навсегда присоединиться к стройным рядам Семьи. Картинка просто-таки радужная, все довольны и счастливы. Но – какой ужас! – некоему неведомому злодею приходит в голову совершить зверское убийство, растерзав несчастную Золотистую и выпив всю кровь марки «брют» до последней капли. Преступление, которое можно сравнить лишь с опустошением коллекционной бутылки элитного шотландского виски 17.. года розлива!.. Главный герой, Мишель Бехайм, в прошлом комиссар парижской полиции, совсем неопытный вампир со смехотворным двухлетнем стажем, назначается для расследования скандального происшествия. Причём работать ему предстоит не покладая рук и в сжатые сроки, – он обязан разоблачить преступника, пока члены Семьи не разъехались по разным уголкам Европы…
Такова завязка, обещающая нам некий вампирский детектив в викториански-готических декорациях. Но по ходу развития сюжета читатель постепенно начинает подозревать, что от детектива здесь мало что остаётся. Бехайм оказывается впутанным в интриги противоборствующих вампирских кланов, и ему уже приходится думать не о расследовании, а о спасении собственной жиз… пардон, не-жизни.
Детектива у Шепарда, откровенно говоря, не получилось. Действия главного героя, направленные на раскрытие преступления, выглядят вяло, к тому же комиссаром направо и налево ворочают все, кому не лень. Понять, кто был убийцей, на самом деле просто – по старому доброму закону, учреждённому Агатой Кристи и Клубом детективных писателей, это именно тот персонаж, на которого меньше всего думаешь. Поэтому искать в книге дедукцию, работу мысли и великих вампирских сыщиков (вроде Генри Фицроя из романов Тани Хафф) бесполезно. Традиционная вампирская готика тихо-мирно поглощает детективную составляющую, причём со всеми внутренними органами.
Сюжет развивается быстро, неожиданно, петляя туда-сюда, как подраненный заяц, и постоянно заводя читателя в тупики, из которых приходится с некоторым разочарованием выбираться. Беднягу Бехайма швыряет по замку Банат, как соринку, а более могущественные сородичи постоянно пытаются сделать из него пешку на шахматной доске интриг. В общем и целом к сюжету нареканий не возникает, хотя местами автор слишком усердствует, насыщая и без того вязкий текст предложениями, занимающими по три страницы, или растягивая эротическую сцену едва ли не на всю главу – поистине непростительная роскошь. Впрочем, читается роман легко и быстро, что говорится, на одном дыхании.
С персонажами у Шепарда ситуация достаточно сложная. Их чересчур много для не слишком объёмного произведения, в связи с чем возникает досадная проблема: кое-кто из второстепенных действующих лиц появляется в романе лишь для того, чтобы умереть «со свистом» или получить нагоняй от доблестного комиссара, нисколько при этом не влияя на сюжет. Но некоторые персонажи очень интересны и могли бы надолго приковать к себе внимание, если бы не испарялись бесследно спустя пару страниц после своего блестящего дефиле. Взять хотя бы сумасбродного чёрного мага Костолеца или зверообразного мерзавца Миколаса де Чега. Такое впечатление, что Шепард создавал их для более объёмного произведения, но в последний момент передумал и ужал роман вдвое. Очень жаль, что множество великолепных возможностей, которые можно было бы извлечь из этих действующих лиц, остались не реализованными. «На полную» автор выложился разве что прорисовывая образы Александры, возлюбленной Мишеля Бехайма, да могущественного и деспотичного Патриарха Семьи. А где же главный герой, спросите вы? Да есть он, вроде бы, и видно, что автор над ним трудился, но слишком уж сереньким кажется образ Мишеля Бехайма на фоне колоритных второстепенных персонажей. Вроде и рефлексирует он, пытаясь удержать в себе утекающую прочь человечность, и борется с кознями врагов, и любить научается, но… Не вышло, что называется, героя.
Стиль у Шепарда неплохой, хотя, как уже говорилось, вязкий. Неровности слога и шаткие конструкции предложений, изредка терзающие слух, оставляю на совести переводчика. Атмосфера, наполняющая роман, тоже не вызывает нар?каний. Всё просто дышит готическим духом, замок Банат кажется воплощённым ночным кошмаром. За некоторые сцены (вроде жуткого, похожего на воплощённый бред, полёта главного героя сквозь полную ужасов бездну на аудиенцию к Патриарху) автору хочется поставить шесть баллов из пяти, а когда сюжет изредка начинает немного провисать, его успешно спасает тщательно выверенный мрачный дух, делающий книгу по-настоящему запоминающейся.
Смысловое наполнение «Золотой крови» – это, пожалуй, лучшая её составляющая. Первое, что вызывает интерес и делает роман действительно новаторским – сторона, с которой автор смотрит на проблему вампиризма. До появления книги Шепарда авторы по традиции уделяли львиную долю внимания человеческому восприятию кровопийства, доверяя нелёгкую долю главных героев исключительно обычным смертным (начиная с «Дракулы» Брэма Стокера и далее по списку до конца XX века). В «Золотой крови» главный герой и все вызывающие хотя бы какую-то симпатию персонажи – вампиры. Это своего рода «взгляд изнутри». Никогда ещё с такой силой в литературе не раскрывалась внутренняя сущность бессмертного, навеки зависшего между жизнью и смертью создания, зажатого между утраченным человеческим прошлым и холодом Тьмы, вечно страдающего от неразрешимого конфликта с самим собой. В финале романа Бехайм и его пассия Александра находят-таки компромисс между вампирской и человеческой половинами души, обретая настоящую любовь и перебрасывая своеобразный мостик через пропасть Не-жизни обратно, к теплоте прошлого существования.
Итак, что же мы имеем в итоге? Качественно написанный вампирский роман с хорошим сюжетом, отличной атмосферой и неплохим смысловым наполнением. Отдельные недостатки не способны перевесить имеющиеся в наличии достоинства. Всем любителям вампирской литературы прочесть эту книгу стоит, без всякого сомнения. Это не ремесленная поделка, не перепев «Дракулы», а своего рода первая ласточка намечающегося «вампирского ренессанса». Пускай идеальным произведение Шепарда назвать невозможно, написано оно на достойном литературном уровне. Крепкую четвёрку «Золотая кровь» заслужила вполне. Так что садитесь в обитое чёрным бархатом кресло, господа, наливайте себе терпкого вина, зажигайте свечи, ставьте в качестве саундтрека что-нибудь вроде Theatres des Vampires и принимайтесь за чтение. Львиная доля ваших надежд обманутой не останется.
Стэн Диш, № 39 (№2, 2008г.)