Монстры : антология, 2009

Стэн ДИШ
«Чудовищно» – это комплимент


Монстры : антология / Роберт Говард, Роберт Сильверберг, Клайв Баркер, Ким Ньюман и многие другие. – СПб. : Фантастика, 2009. – 576 с. – (Лучшее).

Что общего между маньяками и критиками? Нет, отнюдь не слепая жажда разрушения, как это может показаться на первый взгляд, а нечто более интересное – склонность к специализации на определённом виде преступлений и выработке собственного «почерка».Так, некто Ганнибал Лектор предпочитал превращать свои жертвы в кулинарные шедевры, некий юноша из Лондона отличался нездоровой склонностью к потрошению женщин лёгкого поведения, а один оригинал, помешанный на числах 21 и 302, и вовсе искренне верил, что его родительницей является комната. Примерно то же разделение труда актуально и для литературных критиков. Кому-то приятнее потрошить современную российскую фантастику, хотя она обычно столь пуста, что сия операция никак на ней не сказывается; кому-то милее препарировать творения зарубежных «звёзд», доказывая, что не столь уж и ярко они сверкают, а некоторые не могут придумать ничего лучшего, нежели попытаться реабилитировать в глазах общественности нынешнюю «большую» литературу, безо всякого намёка на убедительность хваля недопсевдопостмодерниста Акунина или подобных ему маленьких господ с большими претензиями.Что же касается вашего покорного слуги, то он относится к тому разряду маньяков (пардон, критиков), которые просто не представляют своей жизни без антологий. Я уже рецензировал четыре антологии из серии «Лучшее», и надо сказать, что чтение каждой из них принесло мне определённую пользу – я либо насладился отлично написанными рассказами и качественным составлением сборников, либо, по крайней мере, узнал, как не надо писать. Посему естественно, что появление антологии «Монстры», вышедшей в серии «Лучшее» под редакцией нашего старого знакомца Стивена Джонса, меня безгранично обрадовало.Любой рассказ о монстрах – это в первую очередь рассказ о людях, об их собственных страхах и слабостях, а зачастую – и об уродствах человеческого общества. Чудовище, каким бы оно ни было, всегда как-либо соотносится с человеком. Именно за это я и люблю рассказы о всяческих страшилищах – каждый зомби, демон или какой-нибудь двухголовый рукоход неминуемо чреват социальным или психологическим подтекстом (по крайней мере, если рассказ действительно достоин звания литературного произведения). И мне неимоверно приятно поведать вам о том, что большинство историй, представленных в новой антологии (в оригинале вышедшей в 2007 году под заглавием «The Mammoth Book of Monsters»), в первую очередь – хорошие рассказы, и лишь во вторую – страшные.«Затянувшийся визит» Дэвида Шоу написан в присущей этому автору ироничной манере и, несмотря на ряд недочётов, в целом вполне достоин интереса, а ряд идей, высказанных главным героем, отчасти подозрительно напоминают концепции профессиональных оккультистов. «Там» Рэмси Кэмпбелла и «Чужие проблемы» Майкла Маршалла Смита должны повергнуть в смертный ужас «офисных пчёлок», однако если первый из этих рассказов, прямо скажем, не блещет оригинальностью, то второй оставляет приятное впечатление благодаря «свежести» монстров и наличию отчётливо различимой моральной проблематики.«Тот, каким он был прежде» Скотта Эдельмана – на первый взгляд, типичный рассказ о постапокалиптическом человечестве и толпах угрожающих ему безмозг­лых зомби, но и здесь на первом плане не отстрел ходячих трупов, а размышления о человеческих, семейных взаимоотношениях. А «Созывая монстров» Денниса Этчисона – вообще, по сути, тревожный монолог о том, когда же наступает окончательная смерть и вправе ли мы распоряжаться «мёртвым» телом в медицинских целях, облечённый в форму рассказа.Рональд Четвинд-Хейс в своём «Шедмоке» вывел на сцену целую толпу самобытных и в чём-то даже забавных страшилищ, и после его рассказа я всерьёз задумался, не стоит ли мне посвятить остаток жизни мирному выращиванию трупатов где-нибудь при заброшенной усадьбе – этакая готическая идиллия. Оригинальность трактовки и стиля – как раз та составляющая, которая всегда спасает рассказ о чудищах от предсказуемости и сползания в кич; этого у Четвинда-Хейса хватает с лихвой (не говоря уже о своеобразном юморе), и «Шедмок» смотрится вполне достойно даже на фоне других неплохих историй, вошедших в книгу. К сожалению, того же нельзя сказать о «Паучьем поцелуе» Кристофера Фаулера, в котором хороший замысел сильно испорчен топорным исполнением.Нэнси Холдер в рассказе «Кафе «Бесконечность». Весенний дождь» и Роберт Говард в «Ужасе из кургана» воздали дань уважения теме вампиризма, однако сделали это совершенно по-разному. Если рассказ Говарда – типичное произведение хоррора старой школы, в котором на фоне классического сюжета и декораций в стиле вестерн действует злокозненный древний упырь, то произведение Холдер примечательно скорее отличной работой со стилем и утончённой передачей японского колорита, да и вампиры там в общих чертах соответствуют персонажам восточных легенд.Томас Лиготти в своей «Медузе» представил нам описание встречи постепенно сходящего с ума человека с собственной навязчивой идеей/кошмаром/галлюцинацией, получив в итоге претенциозную новеллу, написанную далеко не безупречно, однако способную заинтриговать читателя. А вот «Бедная растерянная девочка» Джеммы Файлс – рассказ о вервольфах, хоть это и выясняется далеко не с первых страниц. Сидней Баундс в «Старом рынке» добросовестно переработал старинную мрачную легенду, бытующую в Англии, однако в его произведении главное – не монстр, а история нелёгкой и нелепой жизни его жертвы.Снежный человек в интерпретации Джея Лейка («Толстяк») становится куда более умным, коварным и страшным, чем мы привыкли думать; «Тонкие» Брайана Ламли и вовсе заставляют городского жителя задуматься о безопасности нахождения рядом с фонарными столбами. Что же до новеллы Танит Ли «Холм», то это скорее пародия на классический рассказ ужасов, написанная с тонкой иронией и вызывающая уважение непредсказуемостью своего финала.«Программа двенадцати шагов для Годзиллы» Джо Лэнсдейла на первый взгляд тоже кажется рассказом шуточным, однако, по сути, это одна из лучших и самых проблемных вещей в сборнике. Автор блестяще выступил на поле сатиры, в очередной раз доказав, что критиковать современную действительность можно самыми разными способами – в том числе и с помощью рассказов о чудовищах.«Патрон 22 Свифт» Карла Эдварда Вагнера – рассказ весьма и весьма средний, и к шедеврам его отнести никак нельзя, однако он вполне сгодится, если вы желаете расслабиться и почитать что-нибудь, не требующее больших интеллектуальных усилий. Не вызывает особого восторга и «Король Кровавая Башка» – брутальное и сумбурное повествование, вышедшее из-под пера Клайва Баркера и представляющее собою малоудачную перепевку английской страшной сказки о «Голове-с-сорванной-кожей». Впрочем, зная творчество мистера Баркера, не слишком удивляешься его периодическим эскападам – хочется лишь заметить, что ужаса его рассказ не вызывает, скорее некоторую брезгливость вкупе с иронической усмешкой.Неплохо написана «Мадонна динозавров» Роберта Сильверберга, хотя это, разумеется, научная фантастика, а не мистика или хоррор. К научной фантастике тяготеет и великолепная новелла Бэзила Коппера «Хлюпперы», в которой появление монстров далеко не так важно, как описание изуродованной человеческими усилиями, отравленной радиацией планеты и зловонных, тускло фосфоресцирующих ядовито-зелёных вод некогда чистого океана. Жанр «Хлюпперов» можно попытаться определить как «science horror», хотя не столь уж и важно, к какому направлению причислить эту работу – главное, она качественно написана и, безусловно, заслуживает прочтения. Не менее интересно и искусно написано «Серебрение» Роберта Холдстока, в котором монстр – и не чудовище никакое, а просто странный и окутанный ореолом таинственности персонаж старинных шотландских сказаний.Закрывающий антологию рассказ Кима Ньюмана «Мёртвая хватка невидимого», созданный как дань памяти Чарльзу Гранту, подводит всему сборнику превосходное, несколько грустное логическое завершение, в очередной раз задавая нам вопрос, чем же люди лучше чудовищ, которые сотворены их собственным воображением.Однако если рассказы, собранные в антологии, в большинстве своём выдерживают вполне достойный литературный уровень, а составителю С. Джонсу за столь удачный сборник полагается низкий поклон, то работа издательства, увы, не радует. Перевод во многих вещах явно подкачал, а опечаток, ошибок и недоработок в книге столько, что не верится, будто её действительно просматривали сразу три корректора вкупе с редактором. Это своего рода ложка дёгтя в бочке мёда. Впрочем, других поводов для недовольства не наблюдается.Итак, дамы и господа, по отношению к этой книге слово «чудовищно» можно смело употребить в качестве комплимента. Почти все рассказы либо весьма хороши, либо, по крайней мере, недурны, а в лучших из них ещё и есть над чем задуматься. Так что читайте, ужасайтесь и помните: каждое чудовище страшно не само по себе, а лишь как зеркало, в котором отражаетесь вы сами.
Joomlart

Сейчас на сайте

Сейчас 7 гостей онлайн

Статистика

Пользователи : 3
Статьи : 306
Просмотры материалов : 484483