Не мною сказано, что сейчас в моде у издательств эпопеи. Желательно с сиквелами, приквелами и иже с ними.
Можно также написать роман. Повесть годится куда меньше — в смысле, что ее куда труднее опубликовать. А уж рассказы совсем никому не нужны.
Спасибо АСТ, что взялось за благородное дело — издает сборники, в которых как минимум половину объема занимают рассказы.
Но...
Случилась беда, которую можно было предвидеть. Раз рассказы не печатают — их и не пишут. А раз не пишут, то и писать разучились.
«Рассказ заканчивается там, где заканчивается мысль», — как-то сказал Евгений Лукин. Из этого можно (и нужно) сделать вывод, что для рассказа нужна еще и мысль. Гладко писать научились сейчас все, серебряный век фантастики уже наступил.
Только серебро — все же не золото. С мыслями туговато.
Итак, в сборнике мы имеем, во-первых, три рассказа Сергея Лукьяненко (один именуется радиопьесой). Более или менее свежая мысль присутствует в одном — «Живи спокойно». Два остальных — не слишком мастерски сделанные перепевы давно уже перепетого. (Справедливости ради добавлю, что его же безделушка «Удачи в новом году», коей сборник завершается, очень остроумна и мила.)
«Проект «Стасис» Бориса Руденко, «Сальто над алюминиевым песком» Андрея Павлухина, совершенно невнятный «Иероглиф Кальвина» Макса Олина, «Пушистик» Натальи Егоровой, «Ирэн» Владимира Баканова, его же «Черное чудовище» (вообще не фантастика — что за волосатая рука у Баканова в издательстве?), «Спасибо, мы сами» Сергея Чекмаева, «Спаситель человечества» Алексея Корепанова — вторично, вторично, вторично...
А вот кое на каких рассказах стоит остановиться подробнее.
«Дождь» Алексея Пехова. Ну, сколько же можно писать о последствиях ядерной войны, если ничего нового ты не скажешь? Перепев «Безумного Макса» и иже с ними.
Два рассказа о вампирах стоят рядом. И... небо и земля. Блестяще сделанная по мысли и форме «Невеста» Михаила Харитонова — и совершенно беспомощный (а как растянутый!) рассказ Евгения Малинина «Доза»... Где вкус у составителя?
«Тоннель» Сергея Герасимова — вообще шедевр (в своем роде). Слыхали про тоннель доктора Муди? По которому души улетают? Оказывается, в этот тоннель можно спуститься вполне телесно и душу-то... того... возвернуть. Тем более, что она не летит, а топает пешком. Так что возвращай душу назад, флаг тебе в руки — если, конечно, спасешься от обитающих там чудовищ. Чем и занимается герой рассказа. Во как.
А вот Игорь Ревва сделал очень приличный и компактный рассказик «Сафари». Концовке позавидовал бы и О. Генри, настолько она неожиданна.
Ну, и пара шедевров (без всякого подвоха). Во-первых, это неподражаемый и всегда неожиданный Леонид Каганов со своим «Днем сверчка». Цивилизация насекомых, уверенная, что они — люди. Крепко и тщательно, но очень лапидарно обрисованные герои. И еще один неожиданный поворот... пересказывать не буду, прочтете сами.
А во-вторых — Евгений Лукин. Тоже ни черта не фантастика, строго говоря (за исключением подзаголовка, да и то...). Но как здорово сделано! Сам я так не умею...
Перейдем к повестям.
«Решение номер три» Владимира Михайлова добротно сколочена, и мысль свежая есть (как, впрочем, и всегда у мэтра). На мой взгляд, повесть несколько растянута.
Юрий Манов «Я и прочие боги этого мира». Мило, весело и довольно ново.
Ну, а «Тени большого города» Святослава Логинова — грустный гимн Питеру. Боюсь, что при усложненности формы не всякий дочитает это до конца. И очень жаль.
Как всегда есть и раздел «О фантастике и не только».
Статья Сергея Снегова «Феномен фантастики». О мертвых — либо хорошо, либо ничего. А живым в урок все же скажу: если ничего не смыслишь в литературоведении — и не лезь. Во всяком случае, называть на одной странице фантастику «жанром» литературы, а на другой — «видом»... любой ассистент кафедры с экзамена выгонит.
«В защиту логики» Евгения Лукина. Эссе, как обычно, неожиданно по мысли и блестяще по форме. Впрочем, эти идеи Лукин уже использовал в своей беллетристике.
«Путеводитель по конвентам» — это путеводитель по конвентам.
Все.
...А тот факт, что «АСТ», размахнувшись было на три выпуска «Фантастики» в год, снова съехало на один, только подтверждает мою мысль о том, что рассказы писать у нас разучились. Нет спроса — откуда же возьмется предложение?
Что же касается заголовка рецензии — это цитата из Логинова. Жаль, что сейчас все сборники составлены именно по этому принципу.
Ю. Астров, №34